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烈火烹油與平淡沉潛

孫玫

前不久從微信中看到劉再復先生逝世的消息，不禁回想起一件

往事。1990年，我正在夏威夷大學讀博，恰逢東西方中心召開學術

會議，名家雲集。會中劉再復先生發言後, 一中國留學生提問，以前

你們在國內發表一篇文章有成千上萬的讀者，現在到了美國會不會

感到寂寞？

主持人杜維明先生打圓場：這個問題太personal了，就不必回答

了吧。劉先生卻很認真地說他要回答。他坦然言道，以前那樣的轟

動效應未必是好事，我們這一代人古代學問的根基不深，又不懂外

文，現在正好可以沉下心來讀點書，做點學問……後來拜讀到劉先

生的一篇文章——他借用李商隱的詩句「身無彩鳳雙飛翼」，自喻既

缺乏深厚的傳統學問根基，又不諳外文。

這兩天我從微信看到一文，講述劉先生與一位國內知名公知之

間的憾事。1998年5月，劉先生與漢學家葛浩文教授在美主辦了一場

國際學術討論會。劉先生愛才，不計前嫌，破格邀請了數年前曾在

國內學術會議上公開頂撞過他的上海思想文化學人某君。上個世紀

末，能夠留在美國仍是許多中國人所羨慕的。會後，某君同樣也面

臨留美還是回國的抉擇。劉先生出於好心勸他留下發展。劉先生也

知道某君初到美國立足不易，自已雖非大富大貴，卻按月匯款接濟
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某君。不料某君缺乏海外謀生能力，後來在紐約極度的困頓中，心

理產生巨大落差，竟寫了一封長信痛罵劉先生，言辭激烈，斥責他

毀了自己的後半生和大好前程。劉先生在電話中向友人訴說此事，

泣不成聲。據說，某君最終還是回到了能賜予他名流效應的國內，

繼續做他的大學教師、著名公知。

以上往事並非一簡單「恩將仇報」或「斗米養仇」的道德公案，

而是同一文化母體培育出的兩代知識分子，在面對「海外失重環境」

時一場深刻的生命錯位。

劉先生是「能」在海外立足的。這種「能」，不僅在於他當年作

為新潮理論旗手所積累的巨大聲望，使他得以在海外一些高校擔任

客座教授；更在於他擁有一種純粹、自給自足的精神原動力。正如

他在夏威夷會議上所言，他能心甘情願地從萬人追捧的京華名流，

轉入山野閒人的平淡沉潛，在孤獨中噴湧出《紅樓夢悟》等大量原

創文本——他的人格與學識經得起時間的檢驗。

然而，某君則是「不能」的。他的學術與名聲，極大地依賴於

同時代的國內論敵、媒體焦點以及特定的本土歷史語境。他的生命

力在於體制內的講壇、在於激烈的公共論戰，而非寂寞的異國書齋。

一旦失去了烈火烹油的戰場，進入海外這種失重環境，他的思想生

產力便迅速失去了支點。此時，他不再是名滿天下的公共知識分子，

而是一名需要為房租發愁的普通漂泊者，陷入了極端的失落與絕望。

他那封激憤失控、充滿怨懟的長信，是一種心理防線全面潰敗後近

乎巨嬰式的反噬。無法在海外生存，這種難堪，對於一個恃才傲物

的人來說意味著什麼？於是，劉再復就成了他的出氣筒，成了他的

替罪羊——要不是聽了你的鬼話，我怎會淪落至此？

劉再復先生將自己的人生經驗投射在這位後學身上，用一腔文

人的浪漫情懷，去對抗美國體制化的世俗生存。他很善良，彼時卻

未必意識到，不同的人有不同的根器，也有不同的生存方式。真正

的渡人，不僅需要慷慨的恩惠，更需要深刻地看清對方的器量、性

格、能耐——他究竟「根」系何處？
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